কনক মণ্ডল

ডানা

 

আমাদের বাড়ি আজ প্রথম আলো নিয়ে এল মা,

কলকাকরা মাটির মেঝেতে জ্বালিয়ে দিল বাতি।

মায়ের উজ্জ্বল মুখ সাদা-কালোয় ভরে উঠল।

অক্ষর আলো আমার চোখ অন্ধকার করে তুললে

কয়েকটি উইপোকাদের উড়ে আসতে দেখি বাঁজা

গৃহবধূর মতন। পিতলের কুপিটা সরিয়ে

সরিয়ে রাখি পশ্চিম থেকে দক্ষিণ কপাট মুখে।

উইপাখিদের ডানা অদ্ভূত কান্নায় যেন ভরা।

 

প্রথম আলো বাবাকে তেমন কোনও আহ্লাদ দেয়নি,

হয়তো খেতে বসে ভাতে চুল পেয়ে গেল বলে।

খুঁটিতে হেলান দিয়ে দৃশ্য রোমন্থন করতে করতে

ভাবি উইপাখিদের কথা। ‘আহা! ডানাটি কী যে সুন্দর!’

পুড়িয়ে দেবার আগে পক্ষী যদি ডানা রেখে যেত,

অভিষিক্ত আগুনেরা ফিতে ছুঁলেও তা উপেক্ষিত।