কমলেশ কুমার

দারিদ্র্য 

 

 

মা চিরকাল গালাগালি দিয়ে গেছে বাবাকে

পোড়ারমুখো, ওলাউঠোবুড়ো বলতে বলতে

ভস্মের মতো উড়িয়ে দিয়েছে অভিশাপরাশি,

পুড়তে পুড়তে বাবার শরীরটাও একসময়

ঠান্ডা শীতল মরে যাওয়া নক্ষত্রের মতো ঘন হয়ে উঠেছে

 

আজ রোগশয্যায় মা যখন ক্ষীণজীবী

গমকে গমকে উঠছে গোটা শরীর,

মুখ দিয়ে বমির সঙ্গে রক্ত বেরিয়ে আসছে অনর্গল,

দেখলাম, বাবা পরম মমতায় হাত দিয়ে পরিষ্কার করে দিচ্ছে মাকে,

বমির সঙ্গে ধুইয়ে দিচ্ছে মায়ের শতাব্দীপ্রাচীন অভিমানটুকু,

আর, অন্ধকার গুহার মতো মায়ের হাঁ-মুখে

একটু একটু করে ঢুকে যাচ্ছে আমাদের ফেলে আসা

শাপগ্রস্ত বিষণ্ণতা