অদিতি বসুরায়

স্ত্রীলোক

 

যে সব লেখায় নীল শাড়ি আর বর্ষাকাল থাকে,

সেখানে আমাকে পাবে না, নিশ্চিত।

 

আমার তো কলরব লেখার কথা ছিল!

ফুটপাথ ও রোদ লেখার কথা ছিল

মাঝরাতের লেভেল ক্রশিং লেখার কথা ছিল…

 

যে সব গল্প জানো না, সেগুলো শোনাবো ভেবে

সরোদ বাজাতে শিখেছি … জানো?

 

এপাড়ায় ফুল বিক্রি হতো আগে

আগে ঝুলনের দিন জোনাকি পোকার চাহিদা ছিল খুব

এখন ক্রোধ পাখনা মেলে দাঁড়িয়েছে মহল্লায় মহল্লায়

আমি জলের কল খুঁজে পাই না আর

আমারও পায়ে শেকল – হাতে মণিকঙ্কন- গলায়

মটরমালা- কোমরে গুর্জরীপঞ্চম

তুমি এদের গয়না বলে ডাকো। আদর দাও।

 

আমার গলা শুকিয়ে যায়

হারানো অস্ত্রের কথা মনে পড়ে

লড়াই বানান লেখা শ্লেট গুছিয়ে রাখি

জায়গা দখল করি মিলিটারি ট্রাকের কেবিনে

ব্যাগপ্যাক ভরে ওঠে চকমকি পাথরসমূহে!

ইতিমধ্যে, রক্তপাতে সব খেলা শেষ

–      এ শরীর আদতে স্ত্রী-রূপেন সংস্থিতা…