সৌমিত বসু

স্বজন আমার অন্ধকার

 

দুটো পিরিয়ড ঠিক যেখানে এসে পরস্পর জুড়ে যায়

আমি সেখানে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ি

ক্রমে ঘুম পায়, জানালার পাশে কলাবাগানের

ভেতর দিয়ে বয়ে চলা বাতাস পাতলা হয়ে

ঢুকে পড়ে স্টাফরুমে

ঠিক তখনি তোমার মনে পড়ে ছেলেকে নিয়ে আসবার কথা

ঠিক তখনি তোমার চটি ছিড়ে পায়ে পিন ফুটে রক্তপাত

সেই রক্তের ছিটে কিভাবে যে না বলে আমার বুকে এসে লাগে

সে সব কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধে নেমে আসে

আমাকে তালাবন্ধ করে যে যার মতন বাড়ি ফিরে যায়

আমার পা থেকে শেকড় বের হয়ে জাপ্টে ধরে চেয়ারের পায়া

হাতের সব কাজ ফেলে একটা গোটা রাত

উবু হয়ে বসে পড়ে স্কুলের চওড়া বারান্দাতে ।

 

অনেক রাতে দুটো তারা চোখাচোখি । পাইপ বেয়ে

উঠে আসে ভাই । বাবা এক কোনে ঠোটে করে বয়ে আনছে অন্তরা

কতোদিন পর ছেলেবেলাগুলো ডানা মেলে দোল খাচ্ছে

কি ভালো যে লাগছে, কি ভলো ।

 

আমি আর বাড়ি ফিরবো না গো ।