অমিত সরকার

শেষবার নগ্ন দেবীকে

 

এই যে গোপনে শেষবার

লিখে রাখছি ক্ষারজ্যোৎস্না

মেয়েমানুষের গন্ধ মাখা সাবানগল্প

দেবীর ডানা পিছলে নেমে আসা আগুনের ফ্রেম

শ্মশানবন্ধুদের ইতিহাসবই জুড়ে খেলা করছে

পোড়া ঘট আর সিঁদুরের কথাচালাচালি

 

এরা কেউ কিছুই জানেনা

আগে আমি কতবার নগ্ন দেখেছি দেবীকে

কতবার দেবীর যোনির ভেতর গোপন সূর্যাস্তে

হাত ধরাধরি করে বেড়াতে গিয়েছি আমরা দুজন

টালমাটাল হাওয়ায় কাপ ভর্তি কালো কফির সঙ্গে

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছি ভিজে জরায়ুতে

চারপাশে বেড়ে উঠেছে ম্যাজিক মাশরুমেরা

দেবীর সাদাকালো বুক থেকে

ঝরে পড়া রোদ্দুরের উলঙ্গ স্নানে কতবার

সেরে গেছে কবিতাদের সমস্ত রক্তাল্পতা

 

হে ক্ষত, হে পোস্টমর্টেম, হে মধ্যবিত্ত আগুন

তোমরা কী কেউ বুঝবে না

দেবীর এই নগ্ন রঙিন সেলাই জুড়ে জুড়ে

নিজস্ব জন্মান্তরই আজ রিফু করছি আমি…