গৌরী মৈত্র

নতুন আবাসন

 

দুটো মানুষের মাঝখানে কখনো কখনো

একটা আস্ত শহর গড়ে ওঠে,

অলিগলি, লেন-বাইলেন, হাইওয়ে—

যদি কখনো জোরে বাতাস বয়,

যদি কখনো রোদ্দুর বাড়াবাড়ি করে—

কিংবা, ওজোনস্তরের উষ্ণতায় গ্লেসিয়ার ধ্বসে পড়ে—

ওরা দুজন জানতেও পারে না কিছু,

চুপচাপ কাজ করে, অফিস যায়, ট্রেন-জার্নি ডেইলি,

গুটিয়ে না থেকে ওরা, যদি শিকড় ছড়িয়ে দিত,

পথ করে নিত এ-হৃদয় থেকে ও-হৃদয়ে;

হত আসা-যাওয়া;

আর মাঝখানে এই, অচেনা শহরে ওরা

দুইজনে মিলে গড়ে তুলত নতুন এক আবাসন।

এ-ওর কার্নিশ থেকে মুখ বাড়িয়ে বলত

—তোমার স্থলপদ্মের গাছে

একশো একটা কুঁড়ি,

কিংবা—তোমার রুপোলি রোদ

খরগোশ ছানা হয়ে গেছে বুঝি!