তপু বিশ্বাস

একটি গরম ভাতের কবিতা

 

বলো, রাতজাগা চোখ নিয়ে বলো,

রোহিঙ্গা রমণীর খিদের মতো করে  বলো,

ভিসুভিয়াসের বুকের থেকে উৎসারিত

গলিত লাভার মতো করে বলো,

নাথুরাম গডসে-র বুলেটের আগ্রাসন নিয়ে বলো—

সদ্য মা-হারা যে-শিশু

শুকনো চোখে চেয়ে আছে মুখাগ্নির আগে,

তার কান্নার মতো করে বলো—

তীব্র সূর্যের দিকে তাকিয়ে

চুল খুলে দিল দ্যাখো লেনিনের প্রেমিকা—

মিছিলের সামনে

তার ঐ উদ্ধত পদক্ষেপের মতো করে বলো,

কিশোরীর প্রথম রজ:পাতের

বিভ্রান্তি নিয়ে বলো,

শিরার সামনে

ব্লেড ধরে গলা উঁচু করে  বলো,

যেভাবে সাপের ফণার মতো স্তন

শাড়ি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায়,

লক্ষ্মণরেখায় পদাঘাত করে বলো—

বলো, জ্যান্ত মেয়ে,

সদ্য সমাপ্ত কবিতার পানে চেয়ে থাকার মতো করে বলো—

বলো, আমিই তোমার হাড়-মাস কালিকারী ।