বিজয় মাখাল

ধুলো

 

এত মেঘ তুমি কোথায় পেয়েছ মেয়ে?

যখন চারিদিকে কাঠফাটা রোদগুলি পুড়ে-পুড়ে ছারখার!

 

শান্ত দিঘি থেকে খুতনি সরিয়ে রেখে ভোর গেছে আগুনের পাড়ে—

দু-একটা প্রাচীন পাতা গাছ থেকে ঝরে গিয়ে

আবার গাছের তলায় এসে শ্বাস নেয়

চিরদুঃখী লেবুগাছ, সেও তো মায়ের মতো, রোজ

গল্পগাথায় ঠান্ডাবাতাস নিয়ে আসে—তারও আজ মুখভার।

 

কোথায় পেয়েছ মেয়ে এত অশ্রুযান?

ঠোঁট থেকে চোখে উদ্‌বাস্তু কলোনির মতো অভিমান যাওয়া-আসা করে

কেউ কি এসেছে তোমার জীবনে? নাকি কেউ গেছে, শেষ চিরহত কাল?

পথে পথে ধুলো আর ধুলো ওড়া ছাই নিয়ে সমাজ দাঁড়িয়ে আছে

তোমাকে অবাক করে। বলো মেয়ে—

 

কী হারিয়েছ আজ?