কল্লোল দত্ত

রাত শেষের পত্র, তোমাকে

 

মধ্য দুপুরে বা শেষ রাতে হাওয়ার বুক চিড়ে

রেলগাড়ির যে তীক্ষ্ণ হুইশেলটি ক্রমশই দূরে চলে যায়

তার ডাক নাম                   একা

 

টিউশনি থালা সেরে নিশুত রাতে

ভাঙা সাইকেলের ক্যাঁচকোঁচ ক্যাঁচকোচ প্রতিধ্বনি

আমি বলি               বেশ আছি

 

পায়া ভাঙা টেবিলের ওপর ভাতের থালার সামনে

নীচু টুলটা টেনে আমি খেতে বসি

ঘরে চৌকিটা ছাড়া একটাই আসবাব

হাহাকারের আলনায় পাট করে রাখা

দু’টো ধূলোর কল্কা তোলা শাড়ি, চুলের ফিতে

ব্যাস । উঠোন পেরিয়ে চাঁদনিও এঘরে ঢুকতে থতমত

এবারের পুজোয় কি তুমি সত্যি আসবে ?

পত্র মারফৎ জানাইয়ো, কেমন ?