সুকান্ত দে

ভঙ্গুর

 

কোনওদিন বলিনি

স্লিভলেস ব্লাউজে

তোমার লতিয়ে ওঠা হাত দেখার পর

মৃণাল শব্দটা

প্রকট হয়েছিল বেদ মন্ত্রের মতো

 

বিশ্বাস করো মৌদি

চল্লিশের পর আর বয়স বাড়েনা

তিরিশের দিকে হাঁটে

 

তোমার এপ্রিলে জন্ম আমার নভেম্বরে

আজ থেকে ঠিক

৫ বছর ৯ মাস ২১ দিন পর

আমাদের বয়স হবে সমান-সমান

 

সেদিন প্রমান করে দেবো

তোমার ওই হাত একটা জবাবী খাম

বাহু স্পর্শ করা মাত্রই ফুটে উঠবে

মিছরির দানার মতো অক্ষর

 

হ্যা, আমি অহরহ মিথ্যে বলি

এর আগেও এই তত্ত্ব শুনেছে অন্তত দশজন

 

বিশ্বাস করেনি

 

অথচ তাদের প্রতিবিম্বরা

লাল এবং গোল টিপ

আয়নার ফ্রেমে লাগিয়ে রেখে

বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল

 

লালমাটির কাঁকুড়ে পথে

 

যেখানে ঝরে পড়া বকুলের গন্ধ

বুনে দেবে

সহজিয়া আখর

হৃদযন্ত্রের কানায় কানায় মধু ভরে দেবে

একতারার বোল