পার্থজিৎ চন্দ

সিজারটেবিল

হেমলক-বনে লুকানো এ সিজারটেবিল, আবলুশকাঠের তৈরী

বৃষ্টি পড়লে স্নায়ু অবশের তীব্র গন্ধ ভেদ করে পাখিদের গান শোনা যায়

ভ্রূণেদের হাসি টেবিলের পায়া বেয়ে নেমে যায় সবুজ মাটিতে

নির্ধারিত ডাক্তার টিলার ওপর থেকে তাদের জন্য দু’হাত ভরিয়ে

কুড়িয়ে আনছে সূর্যাস্তের আভা, ভ্রূণপাখিদের গানে

রোজ ভোরবেলা ডোরবেল বাজে, ‘হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ…।’ প্রতিদিন

জন্মদিনের সকালবেলায় সেই সিজারটেবিলে মোমবাতি জ্বলে

প্রখর ছুরিতে কেক কাটা হয়

 

হেমলক-বনে সিজারটেবিলে পড়ে আছে ডাক্তারের ছুরি ও বিস্ফোরিত চোখ

উন্মাদিনী কেন এসেছিল ভুলে, সিজারটেবিল থেকে নেমে

ঝোপে আলো ফেলে রেখে গেছে

 

মাতৃপুণ্যের মতো আত্মভ্রূণের নড়ে ওঠা শুনি। সে কান্না আমার … আমার