সমর রায়চৌধুরী

ভিন্নমুখ

 

ঢাকা বিক্রমপুরের মাটি চাই, নায়ায়ণগঞ্জের, ফরিদপুরের মাটি

এই রাস্তা দিয়েই রোজ

বগুড়ার মাটি চাই, ঝালোকাঠি, নীলফামারির, গীতালদহের মাটি

একজন ফেরিওয়ালা—

চাই যশোর-সাগরদাঁড়ি গ্রাম, নওয়াপাড়ার মাটি

বিবিধ সামগ্রীর মতোই বিক্রয় উদ্দেশ্যে বলতে থাকে সে—

নাটোরের মাটি চাই, খুলনা, রাজশাহী, চট্টগ্রামের মাটি

 

এই ফেরিওয়ালার ডাক শুনে মৃত্যুর ওপার থেকে ছুটে এসে প্রয়াত বাবা আমার, বলেন—‘তুই

আমাকে যশোর, নড়াইল, ন’পাড়ার এক ঝুড়ি মাটি কিনে দে বাপ!’ স্বপ্নে সেটা দিতেই, দেখি

-তিনি ওই ঝুড়ি থেকে মগে করে মাটি তুলে নিয়ে নিয়ে গায়ে-মাথায় ঢেলে স্নান করছেন, আর,

কেবই ‘আহ ! আহ !’ ক’রে গলা দিয়ে পরিতৃপ্তির শব্দ বের হচ্ছে তাঁর। ঘুমের মধ্যেই আমি টের

পাচ্ছি বাবার বিশুদ্ধ শান্তি ও প্রকৃত এই দেশপ্রেম

 

আর, বিড়বিড় করছি ঘুমে ; স্বপ্নই সেই ফেরিওয়ালা, দুপুরে, রোদে, যে পথে পথে হেঁকে যায় –

পেশোয়ার, লাহোর, করাচি ও পোরবন্দরের মাটি চাই, সবরমতি আশ্রমের মাটি, জোড়াসাঁকো,

ভুবনডাঙার, বরিশাল, কলকাতা ও বীরসিংহ গ্রামের মাটি চাই, মাটি, মাটিইই…