ঈশিতা দে সরকার

লঞ্চঘাট , ঢাকা

 

পোয়াতি ট্রাংকের স্মৃতি; তোবড়ানো গালের মেঠোপথ কখনো ঘুমে;

কখনো পায়চারি করছে ইতিহাস বইয়ের ওপর।

ঢেউ সরিয়ে বুড়িগঙ্গার লজ্জা ভাঙছে লঞ্চ।

কেবিনের রেলিঙে ঝুলে আছে রাসেলের সাইকেল;

লালফিতে ভাঙা আয়না রঙ ভোর। 

আড়ালে একটা পেন্সিলের নখ -দাঁত…

মাটি থেকে দু’টুকরো  উনুনের ছাপ তুলেছি।

বিক্রমপুরের মাটিতে রেখে এসেছি বুক উপুড় প্রশ্বাস –

প্রতি প্রশ্বাস পতাকা গান।

কিংবা খুঁদকুড়ো হয়ে জমছে বরিশাল নদীয়া বিক্রমপুরের খুঁটে।

ওদিকে বুড়িগঙ্গা কীর্তনখোলার মাছেরা হাসে;

এতগুলো মানুষ একটা পেন্সিল চুরি করতে পারল না!